Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. За его плечами служба в опасных зонах, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии становятся заметными в критические моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему страшный диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь он лишен права носить оружие и управлять автомобилем, вынужден избегать физической активности и принимать лекарства.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию, однако на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление выяснить правду о смерти товарища и жажда справедливости вызывают эмоциональные всплески, и Дмитрия начинают мучить сильные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикасаясь к предметам, оставленным на месте преступления, он видит чужие воспоминания.
