Казань, 1989 год. Страна трещит по швам, взрослые считают копейки, подростки — кулаки. Пока родители выживают, дети строят свои иерархии — на дворе, на асфальте, на крови. Уличные банды правят районами, а слово пацана весит больше, чем любая присяга.
14-летний Андрей — парень из интеллигентной семьи, играет на скрипке, ходит в музыкалку и заботится о младшей сестре. Всё меняется, когда его назначают репетитором для Марата — гопника из дворовой группировки.
Между ними возникает странная дружба. Общение с Маратом ломает Андрея изнутри: он чувствует вкус силы, братства и опасности. Понимая, что устал быть чужим среди своих, он делает выбор — и вступает в банду.
Так начинается история взросления, где уличный кодекс становится учебником жизни, а доброта — самым опасным чувством на районе.
